有錢人不必考慮贍養(yǎng)父母的難題，只要有錢，可以請(qǐng)十幾人甚至更多人來(lái)照顧老人，連眉頭都不必皺一下；極度赤貧的人也不必考慮，除了自生自滅，他們沒(méi)有多余的選擇。只有處于中間階層的人，會(huì)反復(fù)掙扎。
△2013年重陽(yáng)節(jié)，昆明的一家養(yǎng)老院里，一位老人坐在輪椅上沉沉睡去。攝影/ Wong Campion 路透社
等電梯的時(shí)候，尤奇男掏出手機(jī)看了一眼，還有四分鐘，上午是部門新領(lǐng)導(dǎo)第一次開(kāi)會(huì)，不能遲到。
這時(shí)候，電話響了，是照顧住院父親的護(hù)工?！按蠓蛘f(shuō)讓你馬上過(guò)來(lái)一趟，可能要進(jìn)ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說(shuō)已經(jīng)欠費(fèi)了，今天必須交上?！焙?jiǎn)短的三句話，句句戳心。
掛了電話，尤奇男走進(jìn)電梯，心里盤算著開(kāi)完會(huì)怎么跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人事方面有不少新想法，而兩周內(nèi)他已經(jīng)請(qǐng)了三次假。進(jìn)ICU的話可能一天都回不來(lái)，明天就要跟客戶談方案，今晚必須連夜加班了。
上次父親進(jìn)ICU，一周費(fèi)用將近五萬(wàn)，這次更嚴(yán)重，可能要準(zhǔn)備更多錢，還要加上請(qǐng)護(hù)工的支出。他在心里默默把所有的股票、基金、存款算了個(gè)遍。20萬(wàn)，這是他目前能拿出的全部現(xiàn)金。
人到中年，職位中層，雖然已經(jīng)練就了喜怒不形于色的本領(lǐng)，但將近40歲的他，還是把眉頭皺了起來(lái)。除了擔(dān)心三天不吃不喝只靠營(yíng)養(yǎng)液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經(jīng)被填滿了。
“突然會(huì)有一些時(shí)候，覺(jué)得自己良心過(guò)不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時(shí)間和錢。但是沒(méi)辦法，如果我拋開(kāi)一切，守在我爸身邊，沒(méi)有收入支撐他的治療，他可能早沒(méi)了?！庇绕婺姓f(shuō)。
“很多時(shí)候恨不得分出十個(gè)身子”
一年前，尤奇男的父親診斷出肺癌，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的放療、化療、出院、定期檢查、復(fù)發(fā)、住院的過(guò)程。剛開(kāi)始，尤奇男請(qǐng)長(zhǎng)假短假，事畢親為。母親走得早，他不想讓自己將來(lái)后悔。
僅僅一個(gè)月之后，他的孝順夢(mèng)就被現(xiàn)實(shí)打醒了。
尤奇男在一家狼虎叢生的外企工作。在照顧父親的一個(gè)月期間，自己負(fù)責(zé)的重要項(xiàng)目被同事接手了，上級(jí)似乎也有點(diǎn)不滿，再這樣下去，自己的位置就會(huì)被人取代。
辛苦奮斗四年，加了無(wú)數(shù)班，喝吐了無(wú)數(shù)次才得到的項(xiàng)目主管位置，可能會(huì)保不住。而父親的病，自己的家，孩子上學(xué)、輔導(dǎo)班，每月近兩萬(wàn)房貸，都需要這份收入。
筋疲力盡之后，他決定像同病房的其他人那樣，請(qǐng)一個(gè)護(hù)工。
按照深圳的行情，每天240元。但是這次父親的病情加重，護(hù)工要求加價(jià)至280元一天，他答應(yīng)了。因?yàn)樽o(hù)工的工作量的確很大，白天晚上都休息不好，還要不停給父親擦身子以防褥瘡。尤奇男沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。
△合肥的養(yǎng)老院內(nèi)，護(hù)工們?yōu)榕P床的老人們喂食。中國(guó)約有940萬(wàn)失能老人。攝影/ Jianan Yu 路透社
父親沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，也沒(méi)有商業(yè)保險(xiǎn)，從生病到現(xiàn)在已經(jīng)花去將近五十萬(wàn)。
“剛開(kāi)始離開(kāi)醫(yī)院去上班的時(shí)候，我爸在病床上看著我，說(shuō)‘沒(méi)事別過(guò)來(lái)了，有事讓護(hù)工給你打電話’，我開(kāi)車哭了一路?，F(xiàn)在我有空還是會(huì)去看他，但是每次走的時(shí)候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個(gè)身子?！彼f(shuō)。
像他這樣每年有40多萬(wàn)進(jìn)賬的人，在外人看來(lái)理應(yīng)光鮮從容，與“狼狽”完全沾不上邊。然而，“狼狽”恰恰是他形容目前自己的詞?，F(xiàn)在，他連叫外賣都要掂量一下價(jià)格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現(xiàn)在躺在病床上要人照顧。
好像突然有一天，所有的擔(dān)子都?jí)涸谒砩稀２粌H如此，他還要不斷衡量他對(duì)父親所做的一切，是不是對(duì)得起父親對(duì)他的付出，并且在這兩者的差距中反復(fù)煎熬。
孝順是個(gè)奢侈品
護(hù)工李阿姨回到13平方米的出租屋里收拾東西，她要跟著準(zhǔn)備出院的王阿婆回家。
“除了我以外，還有一個(gè)護(hù)工，這老太的兒子雇了我們兩個(gè)人照顧她，其實(shí)護(hù)理起來(lái)不難，就是走路不方便而已。她兒子跟我們說(shuō)，主要的任務(wù)就是陪著老太太打麻將，說(shuō)是特別愛(ài)玩?！?
每天260元，一個(gè)月7800，活兒少錢多，李阿姨覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
“這家兒子很孝順的，什么都要買最好的，吃也要最好的，老太太一個(gè)人的生活費(fèi)每個(gè)月大概都要差不多2萬(wàn)。人家說(shuō)了，只要媽高興，多花點(diǎn)錢算什么?！彼财沧?，“老太太命真好，有這么孝順的兒子。”
這樣的孝順對(duì)于大多數(shù)人而言，絕對(duì)是奢侈品。
一個(gè)背負(fù)房貸，每年收入40萬(wàn)的家庭，日常支出大概要需要24萬(wàn)。子女的教育方面，按照市場(chǎng)價(jià)格，一個(gè)英語(yǔ)輔導(dǎo)班的開(kāi)銷是每年2萬(wàn)左右，每個(gè)孩子至少兩個(gè)課外輔導(dǎo)班，再加上其他費(fèi)用，粗略計(jì)算至少5萬(wàn)。這還不包括夫妻兩個(gè)人各自社交需要和購(gòu)買大件物品的支出。李阿姨照顧的老人，一年支出至少需要24萬(wàn)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般中等收入家庭的承受能力。
△護(hù)工價(jià)目表
步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多數(shù)的子女就會(huì)進(jìn)入繼撫養(yǎng)子女外的另一個(gè)困境——贍養(yǎng)上一輩的焦慮期。
方得意至今仍堅(jiān)信，自己在父母養(yǎng)老問(wèn)題上頗具前瞻性。在自己三十二歲的時(shí)候，他先后給自己的父母和岳父岳母在自己家周圍買了兩套80平米的房子，位于北京四環(huán)和五環(huán)之間，按照幾年前的價(jià)格，每平米兩萬(wàn)出頭，每家一百多萬(wàn)，三家人湊，再加上貸款，并不是非常困難。
“我是八零年的，我們這一代人很多是獨(dú)生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或雙方老人有什么問(wèn)題，既要保證照顧，又不能全住在一起，我這種方法應(yīng)該是最好的選擇?！痹谒膸?dòng)下，身邊很多的朋友都開(kāi)始考慮借鑒他的做法。
但這種做法的難度已經(jīng)上升了許多，按照目前一線城市的房?jī)r(jià)，想在四環(huán)和五環(huán)之間臨近買兩套房子，首先房源不太容易找到，其次，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)已經(jīng)比幾年前翻了3倍。方得意當(dāng)時(shí)買房子的小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)5萬(wàn)元一平方米。
△上海親和源老年公寓外的一名老人。攝影/ Carlos Barria 路透社
吳所求沒(méi)有這么幸運(yùn)，父親腦血栓后，他把父親接到自己的家，雇了保姆照顧。妻子也是上班族，孩子剛上小學(xué)，對(duì)孩子教育的焦慮，需要付出的資金和精力，對(duì)于一個(gè)普通的工薪族家庭尚且不易，更不要說(shuō)三代同堂，老人還患病。隨之而來(lái)的是一系列家庭矛盾……
“全家人都非常壓抑、煩躁，原來(lái)孝順并不是一件容易的事?！彼f(shuō)。
找一個(gè)好保姆比找個(gè)媳婦難
保姆也是問(wèn)題，而且是僅次于房子的大問(wèn)題。如果房子能用錢來(lái)解決，保姆則不僅需要錢。
夫妻雙方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必備裝備。
“每個(gè)家政公司都說(shuō)自己的保姆專業(yè)有經(jīng)驗(yàn)，但往往不是那么回事。找一個(gè)好保姆比找個(gè)媳婦難。孩子出生后找月嫂時(shí)我就體會(huì)到了，現(xiàn)在又來(lái)一遍，甚至更難。照顧嬰兒可能只是體力上辛苦，照顧老人可沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！?
范莉的母親半年前被一輛汽車撞，導(dǎo)致多處骨折，做了兩次手術(shù)，已經(jīng)換了四五個(gè)保姆了，都沒(méi)能做夠一個(gè)月。
“在我媽看來(lái)，這些阿姨不是干活兒不干凈，就是懶，要么就是總是吃家里東西，總之沒(méi)一個(gè)讓她滿意的?！彼龘u頭，換了幾個(gè)以后，她決定自己上網(wǎng)找。
登錄一家大型網(wǎng)站，輸入服務(wù)內(nèi)容，保姆類型，經(jīng)驗(yàn)要求后，范莉發(fā)現(xiàn)一排字，在24小時(shí)內(nèi)已有268人成功預(yù)約了保姆。“原來(lái)這么多人家里都有類似我媽這樣的老人，需要保姆照顧。”
她看到一組數(shù)字，2016年從事家政行業(yè)的人員超過(guò)2000萬(wàn)，全國(guó)家政服務(wù)業(yè)營(yíng)業(yè)收入3500億元，比去年增加了26%。
費(fèi)用也不是開(kāi)玩笑。
按照現(xiàn)在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一個(gè)月要4500至5000元不等，如果大小便都不能獨(dú)立完成，還需要加價(jià)五百元左右。每家中介的中介費(fèi)則在4000元上下。
“上有老下有小，正在用錢的時(shí)候，這不是一筆小數(shù)目?！钡独颥F(xiàn)在已經(jīng)顧不得錢，只要能找到合適的保姆，解決燃眉之急，讓她不必再因這事每天煩心，她就燒高香了。
“每天因?yàn)榧依锏氖?，工作都沒(méi)辦法安心，這些領(lǐng)導(dǎo)都是能看在眼里的，時(shí)間長(zhǎng)了自然就會(huì)被邊緣化，升職加薪基本上就沒(méi)你事了。”她語(yǔ)氣中帶著無(wú)奈和焦急。
養(yǎng)老院也是分階級(jí)的
猶豫了好多天，吳所求還是試著跟父親說(shuō)了去養(yǎng)老院的事。
“最近一段時(shí)間，他開(kāi)始大小便失禁。家里還不到80平方米，加上保姆五口人。房子是買不起了，如果在附近租，我又怕只有保姆和他，更不放心。還不如去一家養(yǎng)老院，有專業(yè)點(diǎn)的照顧，還有老人作伴。”他說(shuō)。
當(dāng)他說(shuō)完后，父親沒(méi)吭聲。
“誒呀，眼圈紅著，特別可憐?！闭f(shuō)到這，吳所求也說(shuō)不下去了，眼睛看向窗外。
自從有了送父親去養(yǎng)老院的想法，吳所求每天晚上都睡不著覺(jué)。
他時(shí)常想起小時(shí)候去海邊，害怕地緊緊摟住父親的脖子，腿夾住父親的身體；夏天的晚上，父親會(huì)不時(shí)給他買個(gè)雪糕，在那個(gè)年代這是很奢侈的事……他一邊想，一邊默默流淚，枕巾濕了又干，干了又濕。
盡管沒(méi)有最后決定，吳所求還是去打聽(tīng)了一下養(yǎng)老院的情況。
他來(lái)到一所公立的養(yǎng)老院。這里價(jià)格便宜，條件好，護(hù)理相對(duì)有保障，但現(xiàn)在光排隊(duì)的就有兩千多名老人，每年只能安排入住不到一百人。一位老人如果從現(xiàn)在開(kāi)始排隊(duì)，得等到至少20年后才能入住?！叭绻麅赡旰筮€沒(méi)有排到，你到時(shí)候再聯(lián)系我，看看情況，這種失能的情況我們會(huì)適當(dāng)優(yōu)先照顧，但不能保證，因?yàn)槿颂嗔?。?
△北京第一社會(huì)福利院內(nèi)，一位老人站在她的臥室里。作為一家享有聲譽(yù)的公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，北京第一社會(huì)福利院只能容納1000多名老人。而到2030年，中國(guó)的老齡人口將達(dá)到3.6億。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社
所有接觸過(guò)養(yǎng)老院的人都知道，公立養(yǎng)老院的“門難進(jìn)”，這是一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。
吳所求拜訪的這類區(qū)一級(jí)公立養(yǎng)老院，排隊(duì)20多年的情況已屬樂(lè)觀。曾經(jīng)有媒體報(bào)道稱，全國(guó)標(biāo)桿公立養(yǎng)老院——第一社會(huì)福利院，僅能提供1100張床位，排隊(duì)登記的老人一度超過(guò)1萬(wàn)人。一位從事養(yǎng)老工作的業(yè)內(nèi)人士對(duì)該媒體稱，“1萬(wàn)多人排隊(duì)，每年只能入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年?！?/span>
“那種一個(gè)月兩三千的不能考慮，條件設(shè)施不行，更不要說(shuō)護(hù)理水平，我曾經(jīng)去過(guò)一家，老人們就在一個(gè)小院子里坐著，吃飯時(shí)每個(gè)人拿個(gè)小盆，而且那些護(hù)理人員說(shuō)話的口氣很不耐煩?！?
△位于河南南街村的一所養(yǎng)老院內(nèi)，老人們正在吃午飯。攝影/ Jason Lee 路透社
有朋友給吳所求介紹了一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的老年病醫(yī)院，以養(yǎng)老為主，也有醫(yī)生護(hù)士，如果是深圳市本地戶口可以走醫(yī)保，但是最多只能覆蓋一周到十天，報(bào)銷上限是6500元左右，屆時(shí)系統(tǒng)變會(huì)自動(dòng)切換回養(yǎng)老模式。
護(hù)士長(zhǎng)介紹：包吃住，三人間，每個(gè)月8910，所有護(hù)理人員三班倒，負(fù)責(zé)所有老人，沒(méi)有一對(duì)一服務(wù)?！叭绻胍粚?duì)一，也可以自帶護(hù)理人員，我們可以減2400元?！?
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，在深圳，這算是中上水平。
△養(yǎng)老機(jī)構(gòu)價(jià)目表
凡是在送不送養(yǎng)老院?jiǎn)栴}上煎熬的人，一旦決定把父母送養(yǎng)老院，都會(huì)挑能力范圍內(nèi)最好的選擇，以讓老人在沒(méi)有家人陪伴的情況下過(guò)的舒服，也圖自己的心安。
雖然知道這需要巨大的資金支持，但養(yǎng)老院的價(jià)格，還是比一般人想象的高。
“給孩子都那么舍得花錢，老人辛苦了一輩子，不能在身邊養(yǎng)老，還不找個(gè)條件好的養(yǎng)老院，我自己的日子能過(guò)下去嗎？”
鄭綢看中了一家保險(xiǎn)公司的養(yǎng)老社區(qū)，獨(dú)門獨(dú)戶，整個(gè)社區(qū)分為獨(dú)立生活區(qū)和護(hù)理區(qū)。獨(dú)立區(qū)是給能夠生活自理的老人準(zhǔn)備的，具體的收費(fèi)是，第一筆需要交20萬(wàn)的入門費(fèi)，第二筆要根據(jù)一居室、小一室一廳、大一室一廳、兩居室這四種不同的戶型，分別交100萬(wàn)、150萬(wàn)、200萬(wàn)和300萬(wàn)的押金。月費(fèi)是5000-17200元（不含餐費(fèi)），以上都是按戶收費(fèi)。餐費(fèi)是按人收取，每人每月1800元。
護(hù)理區(qū)的月費(fèi)會(huì)更高些，總計(jì)為16000-24000元/月不等。
△北京第一社會(huì)福利院里的老人，正在上網(wǎng)娛樂(lè)。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社
后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)還有外資的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也順帶打聽(tīng)了一下。這家外資機(jī)構(gòu)總部在上海，北京也有。對(duì)入住的老人有一定的要求，要預(yù)先評(píng)估，比如有精神類疾病，認(rèn)知障礙，或者嚴(yán)重失能的老人，一般不會(huì)接收。
費(fèi)用方面，能夠自理的老人費(fèi)用在12000元／月－15000元／月之間，需要護(hù)理的老人，按照護(hù)理級(jí)別的不同，每月的費(fèi)用在15000元－25000元之間。
“貴的地方，不光硬件好，軟件也不錯(cuò)，更重要的是家境更接近，就更容易聊得來(lái)。”鄭綢說(shuō)。
“一開(kāi)始我也覺(jué)得送老人去養(yǎng)老院舍不得，自己心里也過(guò)不去。但是后來(lái)一想，跟老人一起住或者給老人買個(gè)房子在身邊，白天也是他們自己在家，晚上我們回去也是各忙各的，還要給我們做飯，時(shí)間長(zhǎng)了有了矛盾更不開(kāi)心。這樣我們把給他準(zhǔn)備另一套房子的錢，用在養(yǎng)老院，條件又好，又有同齡人，想想也是不錯(cuò)的，我爸最后也同意。”
他顯得很輕松，好像解決了一件大事。
△某外資品牌養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，環(huán)境舒適，但定價(jià)較高。費(fèi)用在12000月/月至25000元/月之間。
并不是所有人都能像他那樣輕松。徐菲是一名腦外科醫(yī)生，在醫(yī)院見(jiàn)慣了生死別離，也見(jiàn)到了形形色色的不易，拿不出錢的、沒(méi)時(shí)間的。每天穿梭于手術(shù)臺(tái)和病人之間的他，最長(zhǎng)不間斷手術(shù)記錄是27個(gè)小時(shí)。
即便如此，他絕不會(huì)送自己的父親去養(yǎng)老院?！斑@是我的底線。每個(gè)人都不容易，只是不容易的方面不一樣。條件好的人的煩惱，并不比條件不好的人少。如果用自己的困難作為借口，我說(shuō)服不了自己?！?
方嘉珂剛接到一個(gè)電話，“我們這兒一個(gè)老人的孩子，給我打電話特別高興，說(shuō)他母親自從來(lái)了以后，心情開(kāi)朗了很多，氣色也好了?！?
二十多年前他在天津創(chuàng)辦了一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，專門針對(duì)失能老人，后來(lái)還有了福利協(xié)會(huì)和公益基金等，他自己也是中國(guó)社會(huì)福利協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
他說(shuō)，對(duì)于家里有失能老人的這部分人來(lái)講，很多問(wèn)題是沒(méi)有經(jīng)歷的人想象不到的。
“剛才給我打電話的這個(gè)人，老母親失去自理能力很多年，總是對(duì)著固定的人，心理會(huì)發(fā)生很大的變化，到后來(lái)變成了對(duì)子女的怨恨，而且這種怨恨越來(lái)越強(qiáng)烈，最終導(dǎo)致整個(gè)家庭的氛圍很不好，老人更不高興，惡性循環(huán)。
“到了我們這以后，最起碼有護(hù)士和護(hù)理的人員陪伴，每個(gè)老人每天要接觸至少8個(gè)人，這8個(gè)人里總有他喜歡的人，這就是一種盼頭?！彼χf(shuō)。
△合肥的一所養(yǎng)老院內(nèi)，一位老人坐在自己的床邊。攝影/ Stringer 路透社
送不送養(yǎng)老院，送什么樣的養(yǎng)老院，怎么開(kāi)口說(shuō)去養(yǎng)老院，絲毫不比我們?yōu)榇乱淮粲變簣@和學(xué)校更輕松。
贍養(yǎng)上一輩的過(guò)程一旦開(kāi)始，每一個(gè)選擇，都充滿了無(wú)奈。父母對(duì)自己童年、少年乃至青年時(shí)期的付出，使子女們都希望能給父母一個(gè)更好的晚年。然而這些已經(jīng)步入中年的子女們，受制于金錢與時(shí)間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長(zhǎng)期陪伴父母左右。
將父母送往養(yǎng)老院，或許是保障自己家庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除了金錢的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。面對(duì)撫養(yǎng)自己成人的父母，終究是不忍。
但無(wú)論如何無(wú)奈，這個(gè)選擇的時(shí)刻，總有一天會(huì)到來(lái)。
△合肥的一所養(yǎng)老院內(nèi)，一位老人透過(guò)門縫向外張望。攝影/ Stringer 路透社
美國(guó)有“以房養(yǎng)老”嗎?
文/沈克明
原載于《現(xiàn)代物業(yè)·新業(yè)主》2013年第11期/總第275期
我在美國(guó)住了二十五年，而且是學(xué)社會(huì)工作專業(yè)的，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)周圍的老人把自己的房子向銀行抵押貸款，“以房養(yǎng)老”安度晚年的。政府安排老人安度晚年計(jì)劃中也沒(méi)有“以房養(yǎng)老”模式。
“以房養(yǎng)老”實(shí)質(zhì)是“金融衍生品”
美國(guó)在2008年出現(xiàn)了一次金融危機(jī)，導(dǎo)致200余家銀行倒閉。 策劃這次全球性金融風(fēng)暴的華爾街“老千”拋出的是金融衍生產(chǎn)品，其中之一是全貸購(gòu)房或98%貸款購(gòu)房，100萬(wàn)美元的房子只要付首款2萬(wàn)，而且貸款中介做成一筆貸款可以拿到房?jī)r(jià)5%上下的獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)經(jīng)過(guò)華爾街精心包裝的“次貸”衍生產(chǎn)品，轉(zhuǎn)賣給世界各國(guó)，中國(guó)買了美國(guó)最大的房產(chǎn)貸款機(jī)構(gòu)“二房”（編者注：即“房地美”Freddie Mac——聯(lián)邦住宅貸款抵押公司和“房利美”Fannie Mae——前身為聯(lián)邦國(guó)民抵押貸款協(xié)會(huì)）的債券，結(jié)果“二房”破產(chǎn)，中國(guó)賠了賺了沒(méi)有詳細(xì)報(bào)道。不過(guò)全世界都吃到了美國(guó)的苦頭，中國(guó)不會(huì)例外吧！
這次美國(guó)金融危機(jī)抓了一個(gè)華爾街大騙子麥道夫先生，判刑150年。2009年，被稱為“華裔麥道夫”的金融騙子，42歲的彭日成在洛杉磯法院開(kāi)庭之前，心臟病突發(fā)死亡。彭日成的保盛豐集團(tuán)總部在洛杉磯，并在紐約、倫敦、臺(tái)北、北京和上海均設(shè)有辦事處。這些辦事處向全球推銷百余種金融衍生品，像賣“次貸”產(chǎn)品一樣，層層有回報(bào)。
彭最初的主營(yíng)模式是這樣的：折價(jià)收購(gòu)老年人未到期的人壽保單，在投保者死亡之后獲取保單的賠償金。舉例來(lái)說(shuō)，一位老人在他中年時(shí)向保險(xiǎn)公司買了100萬(wàn)美元的人壽保險(xiǎn)，正常情況下，該投保人死后家屬可以獲得100萬(wàn)美元的賠償金。過(guò)去的十幾年，這位老人已經(jīng)向保險(xiǎn)公司支付了累計(jì)10多萬(wàn)美元的保險(xiǎn)費(fèi)，但后來(lái)沒(méi)有能力繼續(xù)交付保費(fèi)，這時(shí)保盛豐集團(tuán)就與老人簽約，付給老人已經(jīng)支付的保費(fèi)金額的70％～80％并承擔(dān)后續(xù)保費(fèi)，等老人死后，那100萬(wàn)美元就歸保盛豐集團(tuán)。
凡是做這筆生意的中介都有很高的回扣。
但現(xiàn)在的老人保養(yǎng)得很好，健康長(zhǎng)壽，延壽10年、20年甚至30年；除此之外老人后續(xù)保費(fèi)非常高，年紀(jì)越大保費(fèi)越高，保盛豐集團(tuán)的資金鏈就出問(wèn)題了，拆東墻補(bǔ)西墻……騙局開(kāi)始了。
國(guó)內(nèi)提出要搞以房養(yǎng)老，實(shí)際上就是“金融衍生品”或者說(shuō)是“房產(chǎn)衍生品”。這是一個(gè)極其可怕的養(yǎng)老方案！
雖然中國(guó)的改革取得了輝煌的成就，但就國(guó)際形勢(shì)與國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，以房養(yǎng)老的不穩(wěn)定因素太多了，年齡、壽命、貸款率、物價(jià)指數(shù)、子女關(guān)系等利益沖突一大堆。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)城市老人有一套售后公房的情況很普遍。以上海為例，50來(lái)平方米售后公房目前在上海的市價(jià)是人民幣100萬(wàn)元到150萬(wàn)元之間。銀行的房產(chǎn)抵押貸款要考慮到房地產(chǎn)市場(chǎng)的泡沫等風(fēng)險(xiǎn)，貸款額不會(huì)高于現(xiàn)有房?jī)r(jià)的60%，也就是說(shuō)，老人拿100萬(wàn)元的房子抵押給銀行，最多只能到手60萬(wàn)來(lái)養(yǎng)老。如果養(yǎng)老從60歲開(kāi)始到85歲過(guò)世，60萬(wàn)元平分到25年，每年可得2.4萬(wàn)元，每月可以補(bǔ)貼2,000元過(guò)日子。加上每月退休金3,000元，老人身體好，在上海能過(guò)日子。但是如果老人多病，看病、吃藥、住院、請(qǐng)保姆，這些錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，怎么養(yǎng)老？
如果政府把以房養(yǎng)老的對(duì)象設(shè)計(jì)為有房的多病老人，這個(gè)動(dòng)機(jī)就成問(wèn)題了。從表面上看起來(lái)是扶你一把，實(shí)質(zhì)是趁人之危賺上一票。
真正幫助老人養(yǎng)老，除了讓老人衣食住行不愁，還要醫(yī)保無(wú)憂?？炜鞓?lè)樂(lè)，無(wú)憂無(wú)愁走完人生最后階段。
政府幫助你養(yǎng)老
談?wù)劽绹?guó)的養(yǎng)老。我在紐約退休后，常去家附近曼哈頓73街的一個(gè)老人中心，這棟18層的大樓分兩個(gè)部分，主樓是有300個(gè)單元的老人公寓，底層與后花園是老人中心。老人中心是老人活動(dòng)的場(chǎng)所，無(wú)論是住在樓上公寓里的老人還是附近居住年滿60歲的老人，不分貧富，都可以免費(fèi)參加那里的唱歌、跳舞、繪畫(huà)、電腦、寫作班等活動(dòng)。交1美元有牛奶、面包、咖啡、香蕉各式早餐，交1.5美元有三文魚(yú)、雞腿、豬排、小牛肉及牛奶、米飯、水果、蔬菜、咖啡、紅茶等午餐。每個(gè)月底提供下個(gè)月30天的菜單，供老人了解與選擇。政府補(bǔ)貼每客午餐約6.5美元。
到這個(gè)老人中心活動(dòng)的人有哥倫比亞大學(xué)退休教授，有林肯藝術(shù)中心的退休藝術(shù)家。美國(guó)的10月-11月是各屆政府、議員改選的季節(jié)，大家議論候選人的話題較多，有個(gè)在美國(guó)郵局干了40年的歐文老頭對(duì)我說(shuō)，你知道為什么“占領(lǐng)華爾街”的運(yùn)動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)只堅(jiān)持了兩年，就垮了？是因?yàn)闆](méi)有民眾的支持，只有少部分學(xué)生、年輕人看到美國(guó)社會(huì)財(cái)富分配不均的弊病，美國(guó)有1/6民眾躺在政府福利上生活，吃住醫(yī)療都不愁，誰(shuí)還去鬧？
社會(huì)的動(dòng)蕩與暴亂，除貧富不均之外，主要的問(wèn)題是老百姓吃住、醫(yī)療、子女上學(xué)發(fā)愁，這些困難年復(fù)一年，不能得到改善與解決，積怨積恨而致。
美國(guó)各級(jí)政府投資、助資建造老人公寓是全美國(guó)醫(yī)院總數(shù)的10倍，就拿紐約市來(lái)說(shuō)，聯(lián)邦政府資助的老人公寓就有170個(gè)，還有市政府投資的、區(qū)政府集資的、街道合資的、非營(yíng)利組織團(tuán)體私募的、開(kāi)發(fā)商財(cái)團(tuán)建造的，大大小小分布在曼哈頓、布魯克林等5個(gè)行政區(qū)，也有百余個(gè)，每三個(gè)街道（按國(guó)內(nèi)行政稱呼）就有一棟老年公寓。
我訪問(wèn)過(guò)的克林頓花園老人公寓，它有100套房間，根據(jù)聯(lián)邦房屋第202條例，該老人公寓接受紐約市62歲以上的收入低于25,100美元/年（夫婦）或22,000美元/年（單身）的老人申請(qǐng)。入住之后，每月的房租將收取房客的月收入的1/3。例如，一位退休老人的每月社保金是750美元，居住在這里每月需付250美元左右。如果你把750美元都交給老人公寓，那么除了提供一日三餐之外，每月的看戲、旅游等活動(dòng)都免費(fèi)。當(dāng)然也會(huì)留一些零用錢給老人。
老人公寓有社工，他的主要任務(wù)是幫助老年人申請(qǐng)醫(yī)療補(bǔ)助，要人護(hù)理，社工就向政府申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，護(hù)理公司上門4小時(shí)、8小時(shí)、12小時(shí)或24小時(shí)護(hù)理。老人要上醫(yī)院了，社工就叫車接送；要輪椅車也向政府申請(qǐng)。夫妻二人收入如果低于1,400美元/月左右（每年的標(biāo)準(zhǔn)不一樣），享受這些待遇全是政府支付。
老人的收入相對(duì)來(lái)說(shuō)比較固定。公寓的正常運(yùn)行除了租金收入，大部分申請(qǐng)政府補(bǔ)貼：餐飲向老人局要經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼；醫(yī)療方面就問(wèn)衛(wèi)生局要錢了；租金向稅務(wù)局要補(bǔ)貼。政府對(duì)每一位住在老人公寓的低收入老人每年補(bǔ)貼在3萬(wàn)至5萬(wàn)美元。政府對(duì)老人公寓的消費(fèi)稅、地稅實(shí)行減免。
美國(guó)政府的軍事、科研、福利三大開(kāi)銷非常之巨。政府沒(méi)有錢了，就印錢幣，放債給世界各國(guó)，中國(guó)也買了不知何時(shí)能還的1萬(wàn)多億美元美國(guó)債券，其中很大部分幫助美國(guó)政府養(yǎng)老人。
政府建造老人公寓是關(guān)鍵
中國(guó)國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的若干意見(jiàn)》，《意見(jiàn)》提到，地方對(duì)新建城區(qū)和新建居?。ㄐ。﹨^(qū)，要按照人均用地不少于0.1平方米的標(biāo)準(zhǔn)配套建設(shè)養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施，并與住宅同步規(guī)劃、同步交付使用。老城區(qū)和已建成居住（?。﹨^(qū)要限期通過(guò)購(gòu)置等方式開(kāi)辟養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。提到探索“醫(yī)養(yǎng)合作”新模式，建立社區(qū)醫(yī)院與老年人家庭醫(yī)療契約的服務(wù)關(guān)系。
這是一條極其重要，極其正確的政策。
我知道上海與全國(guó)各地有老人公寓，但政府出資建造的不多，大部分是開(kāi)發(fā)商看到人口老齡化的商機(jī)，投資建了不少老人公寓，它不是公租房或廉租房，不是非營(yíng)利的經(jīng)營(yíng)，一般老人是住不起的。例如，上海南匯的“親和源”有很多媒體捧它，著名電影演員秦怡是這個(gè)老年公寓的形象大使。2008年上?！稑鞘兄芸穲?bào)道：“位于南匯區(qū)康橋鎮(zhèn)的‘親和源’老年公寓進(jìn)入試運(yùn)營(yíng)階段，據(jù)了解目前已有9戶共計(jì)18位老人入住。這家‘親和源’老年公寓采取的是類似高爾夫球俱樂(lè)部等高級(jí)場(chǎng)所的‘會(huì)員制’，住進(jìn)社區(qū)的老人必須一次性交納50萬(wàn)元現(xiàn)金‘入會(huì)’，隨即獲得老年公寓的使用權(quán)，50萬(wàn)元換來(lái)的會(huì)員卡沒(méi)有使用期限，可以自行將該筆年費(fèi)轉(zhuǎn)讓和繼承。此外，根據(jù)房間的大小，每年入住老人還要交2萬(wàn)-5萬(wàn)元的年費(fèi)支付生活照料費(fèi)，但不包括老人用餐與醫(yī)療費(fèi)用。
其實(shí)，中國(guó)民政部在上世紀(jì)50年代建造了很多養(yǎng)老院， 這是一個(gè)非常好的模式，但改革三十年來(lái)，各級(jí)政府沒(méi)有發(fā)展養(yǎng)老院，忽視了對(duì)老人的福利建設(shè)， 導(dǎo)致社會(huì)矛盾重重。民政部壟斷的殯葬事業(yè)大賺死人之錢，在上海一套普通的壽衣叫價(jià)千元，悼幅掛一下數(shù)百，價(jià)格十分昂貴。說(shuō)實(shí)話，民政部有錢有責(zé)任建造更多的養(yǎng)老院，并提高服務(wù)水準(zhǔn)。
人口老齡化是世界各國(guó)政府目前的課題，好在中國(guó)的立法中有一條：子女有贍養(yǎng)父母的義務(wù)。子女孝順父母是中國(guó)人的美德，這個(gè)美德已經(jīng)受到世界各民族的尊敬。
但養(yǎng)老問(wèn)題最終還是要政府擔(dān)當(dāng)起來(lái)，這是國(guó)家富強(qiáng)、維穩(wěn)、人民幸福的基礎(chǔ)。
后記
在為《現(xiàn)代物業(yè)》撰稿期間，百度轉(zhuǎn)載了《理財(cái)周報(bào)》實(shí)習(xí)記者李碧雯寫的文章，她說(shuō)：“以房養(yǎng)老，這種在美國(guó)、加拿大、歐洲和新加坡風(fēng)行的養(yǎng)老方式正在悄然走進(jìn)中國(guó)人的生活?！边@句話使我想起了2006年國(guó)內(nèi)關(guān)于能否賣期房的爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)新華社記者報(bào)道說(shuō)，美國(guó)也賣期房。這是一個(gè)非常錯(cuò)誤、不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。那時(shí)我在紐約一家大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司任經(jīng)理，美國(guó)賣房必須拿到臨時(shí)CO，才能開(kāi)盤，而且不能賣毛坯房。所謂“臨時(shí)CO”是指住宅可能有一兩項(xiàng)不影響居住者生命安全的項(xiàng)目沒(méi)有通過(guò)檢查，還需改進(jìn)。美國(guó)的房產(chǎn)法律不準(zhǔn)賣期房、賣樓花。于是我為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》撰稿，說(shuō)明美國(guó)住宅銷售的順序，其文有200余家報(bào)刊與網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)想推出一個(gè)政策，總是拖出一句話“美國(guó)怎的怎的……”經(jīng)過(guò)調(diào)查研究了嗎？好像美國(guó)政策都是好的，這種浮夸的寫作必須抨擊。美國(guó)是個(gè)自由國(guó)家，房產(chǎn)主人要以房產(chǎn)抵押貸款換得現(xiàn)金，來(lái)補(bǔ)充生活開(kāi)支的人有，但房產(chǎn)抵押貸款，錢沒(méi)有拿到多少，最后房子被銀行收去了，這樣的傻瓜實(shí)在不多。美國(guó)老人為了擺脫孤獨(dú)的生活，干脆把房子賣了，住進(jìn)老人公寓的人到是不少。美國(guó)開(kāi)辟了各種養(yǎng)老福利大門，全世界的人都知道，美國(guó)最普遍的養(yǎng)老方式是住進(jìn)老人公寓，不存在以房養(yǎng)老的“模式”。
上述那篇文章舉了個(gè)例子：比如，一年齡為63歲的借款人，在廣州天河區(qū)擁有一套100平方米的房產(chǎn)，且具有獨(dú)立房屋所有權(quán)。按照廣州房產(chǎn)局8月公布的信息，每平方米均價(jià)為33,684元。如果按照折新度6成來(lái)計(jì)算，預(yù)期未來(lái)可能會(huì)增值10萬(wàn)元，扣除按6%貼現(xiàn)利率計(jì)算貼現(xiàn)利息，可貸款額度為199.37萬(wàn)元。目前我國(guó)人口平均壽命為73歲，因此該借款人每月可享受1.66萬(wàn)元的養(yǎng)老金。借款人在過(guò)世后房屋產(chǎn)權(quán)歸屬有兩種情況，若借款人過(guò)世后房產(chǎn)所有權(quán)歸屬于銀行，那么借款人所要付出的成本為貸款利息12.73萬(wàn)元，以及房屋的剩余價(jià)值、利息成本即可。若房屋所有權(quán)在約定時(shí)并不歸屬于銀行，而是扣除貸款本金和利息后再返還給法定繼承人，那么僅需要付出貸款。若按照中信銀行的計(jì)算方式，每月僅還利息，那么該借款人在最長(zhǎng)10年的期限內(nèi)，每月可獲得1.06萬(wàn)元的養(yǎng)老金，不過(guò)十年之后，借款人仍需償還本金。
這個(gè)例子清楚地說(shuō)明，目前國(guó)內(nèi)推出的“以房養(yǎng)老”是黃鼠狼給雞拜年，不是政府要為老人的生活提供更好的保障，讓老人能無(wú)憂無(wú)慮安度晚年，而是典當(dāng)交易。
再說(shuō)，按上述例子的說(shuō)法，我一個(gè)63歲的老人有每平方米33,684元、100平方米的房子，我把它賣了，換一間100萬(wàn)元的一居室，余下230余萬(wàn)元，就是不存銀行，到73歲死，平均每月也有近2萬(wàn)元，死了之后，還有100萬(wàn)元的房子留給子女。
所以，我希望各級(jí)政府，是否要推動(dòng)以房養(yǎng)老政策還要三思而行。