醫(yī)院是一個(gè)神奇的地方，它是一個(gè)人的起點(diǎn)，也可能是一個(gè)人的終點(diǎn)。
宛如一面鏡子，進(jìn)來(lái)之后，照盡生離死別，人情冷暖，還有赤裸的人性。
1
三年前，一位農(nóng)民帶著身患腎臟惡性腫瘤的女兒四處求醫(yī)，被多家醫(yī)院拒收，走投無(wú)路的情況下來(lái)到一所大醫(yī)院，跪地哀求醫(yī)生。
一位泌尿外科醫(yī)生明知道這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，治愈率幾乎為零，但還是動(dòng)了惻隱之心。
經(jīng)過(guò)精心手術(shù)，女孩身上15公分的腫瘤被完整地切了下來(lái)，但在縫合的過(guò)程中，患者突發(fā)呼吸心跳驟停而死亡。經(jīng)過(guò)專家的鑒定，醫(yī)生沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。
但家屬不依不撓在醫(yī)院打橫幅，跪在地上抱住出門診醫(yī)生的大腿哭喊：你把我也殺了吧。
糾纏了將近一年，這名醫(yī)生再也無(wú)法集中精力工作，患上抑郁癥，最終跳樓自殺。
2
4月大的男嬰，因反復(fù)咳嗽高熱40余天入住某醫(yī)院，醫(yī)院診斷了病因，建議家屬完善相關(guān)檢測(cè)，家屬拒絕。
父母將孩子丟棄在病床離開醫(yī)院，醫(yī)生打的電話多次無(wú)人接聽。
在醫(yī)護(hù)人員告訴他們，丟棄孩子屬于遺棄罪后，家屬回到了病房。盡管醫(yī)生反復(fù)交代檢查和繼續(xù)治療的必要性，但他們依然執(zhí)意要求出院。
后來(lái)孩子父母再次來(lái)到醫(yī)院將孩子丟在急診科后失蹤。
孩子病情危重，醫(yī)務(wù)人員在無(wú)人繳費(fèi)的情況下開始實(shí)施搶救。
孩子父母受訪時(shí)稱“孩子其他的治療我們都沒(méi)有參與意見，是因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員沒(méi)有聯(lián)系我們”，他們向記者展示了僅有的幾條短信：“孩子正在搶救速來(lái)”，“寶寶搶救無(wú)效已轉(zhuǎn)送太平間”。
但據(jù)移動(dòng)提供的通信詳單顯示，醫(yī)院實(shí)際上一共向孩子父母和爺爺發(fā)送了25條短信，“因?yàn)榇虿煌娫挘覀儾艜?huì)發(fā)短信告知。”
孩子入院后，家長(zhǎng)只出現(xiàn)了兩次，一次是來(lái)簽字同意用藥，一次是孩子病亡。
醫(yī)院為孩子治療并墊付3萬(wàn)多元醫(yī)療費(fèi)；孩子搶救無(wú)效死亡，家屬要求醫(yī)院賠償30萬(wàn)。
孩子奶奶在科室門口大哭：“你們是怎么把孩子弄死的？你們要坐牢！要償命！”
醫(yī)生當(dāng)時(shí)就問(wèn)要不要尸檢明確死亡原因，家屬拒絕了。
涉事醫(yī)院相關(guān)說(shuō)明
3
醫(yī)院收了一個(gè)不到30歲的高危產(chǎn)婦，之前有兩次流產(chǎn)經(jīng)歷，這次在引產(chǎn)的過(guò)程中，子宮破裂，大出血，連羊水都是血紅色。
當(dāng)時(shí)最壞的情況是產(chǎn)婦和孩子都保不住。
醫(yī)生用最快的速度將孩子“拿”了出來(lái)，保住了，但產(chǎn)婦子宮破得很厲害。
取血、止血、找漏洞、子宮修補(bǔ)、再止血……等到下手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了4個(gè)小時(shí)，好在辛苦沒(méi)有白費(fèi)，大人孩子都保住了。
但術(shù)后第五天，科室醫(yī)生在查房時(shí)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦不見了，打她和家人的電話，無(wú)人接聽，留下兩萬(wàn)多的住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)沒(méi)繳。
最后，參與手術(shù)的所有醫(yī)生被罰分?jǐn)偭诉@筆欠款。
4
深夜，一家人抱來(lái)個(gè)四個(gè)月大的女嬰，胸口被一根針扎到只剩針尾，看樣子已經(jīng)扎了一段時(shí)間，周圍組織已嚴(yán)重粘連，拔起十分困難。
好好的為什么會(huì)在胸口被扎一針？當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，孩子父母支支吾吾，奶奶更是輕松地說(shuō)“不就是一根針，拔出來(lái)就沒(méi)啥大不了?！?span>
后來(lái)同事告訴我，往女嬰身上扎針，是某些地方的習(xí)俗，為了破女命，下胎可以生男孩。
5
進(jìn)醫(yī)院第一年，我負(fù)責(zé)過(guò)一位老人，肺部感染，呼吸困難，每天需要呼吸機(jī)支持，雖然神志清楚，但說(shuō)不了話。
高昂的治療費(fèi)引發(fā)了子女在醫(yī)院走廊的一番討論，話風(fēng)直指放棄治療，但誰(shuí)也不敢做出頭鳥，最后子女決定“聽從老人意見”。
幾兄妹來(lái)到老人病床前問(wèn)：“媽，你想回去嗎？想就眨眨眼?！?span>
老人呆滯著目光瞪了好久，眼里被風(fēng)吹得裹滿了淚花，最后終于撐不下去，眨了下眼。
“想回去呀，嗯嗯，我們這就去跟醫(yī)生說(shuō)……”
后來(lái)主治醫(yī)生跟我說(shuō)“以后你就見怪不怪了，久病床前無(wú)孝子，老祖宗早就認(rèn)識(shí)到這個(gè)真理，好多看起來(lái)的孝子孝孫，真的是在裝孫子。”
6
一個(gè)患白血病的小男孩已經(jīng)是晚期復(fù)發(fā)了，家里條件實(shí)在太差，但他媽媽變賣了所有家當(dāng)給他看病。
她說(shuō)她也明白最終要人財(cái)兩空，只是想多挽留兒子幾天多叫幾聲媽媽！
照顧兒子住院期間，她每天白天出去發(fā)傳單，發(fā)完傳單去飯店刷碗，同時(shí)做好幾個(gè)兼職，晚上趕回醫(yī)院照看孩子。實(shí)在困了就在床邊趴會(huì)，就跟鐵打的人兒似的。
7
去年科室里住進(jìn)了一位老太太，她老伴全程陪床。每次主任查房，問(wèn)題都是老先生回答，老伴上次住院的時(shí)間，用了什么藥，做了哪些檢查都記得清清楚楚。
有次老先生從自己隨身帶的包里拿出來(lái)三本厚厚的記錄本給主任看，上面記錄了老伴這幾年生病住院的所有情況。
主任邊翻邊問(wèn)：“老人家，這都是您自己記錄的嗎？”他說(shuō)：“是啊?！?span>
主任夸贊：“記錄得太詳細(xì)了，對(duì)我們的這次治療很有幫助，都能當(dāng)我們的學(xué)習(xí)教了?！?span>
老先生就笑得特別開心。
后來(lái)查房每次都能看到他精心照顧老伴的畫面，而且依然用心記錄著每次的病情和醫(yī)生護(hù)士交代的注意事項(xiàng)。
這也許就是最好的“執(zhí)子之手，與子偕老”吧。
8
那年我在腫瘤科實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)冬天了，外面還下著大雪。
我和老師值夜班，晚上九點(diǎn)多去病房看患者情況，一個(gè)家屬拿了杯熱飲遞給我說(shuō)，拿著吧，這么冷的天，值夜班還不能睡覺(jué)，要過(guò)年了也不能回家，抽個(gè)空喝了，暖暖胃。我拒絕了好多次都沒(méi)成功。
從病房走出來(lái)，心里都是溫暖。
9
高考完那個(gè)暑假出車禍膝蓋部位骨折，在醫(yī)院躺了一個(gè)月。
病房里有個(gè)中年男人，是個(gè)建筑工，從三樓摔下來(lái)鋼筋直接插進(jìn)腿里，送到醫(yī)院全身都是血，傷得太重只能截肢。
他醒來(lái)之后整個(gè)人都崩潰了，一遍一遍地求家人讓他死。拼命用上半身掙扎，一家人按住他安慰他，他就說(shuō)疼啊，疼到受不了了，不如死了算了。
后來(lái)他妹妹說(shuō)了一句：你怎么這么自私，你死了小偉（他兒子）怎么辦，他從小就沒(méi)了娘，再?zèng)]了你，誰(shuí)替你管誰(shuí)替你教？誰(shuí)能代替得了你？
男人瞬間就不掙扎了，只躺在床上用手捂臉嗚嗚地抹淚。
10
去年在急診科實(shí)習(xí)，急診留觀室一般都是急性癥狀的病人過(guò)來(lái)輸液治療留觀。當(dāng)天上午來(lái)了個(gè)年齡50歲左右的叔叔。我端著配好的藥物過(guò)去核對(duì)完身份。
叔叔突然問(wèn)“你們這有沒(méi)有實(shí)習(xí)護(hù)士？”
“我就是，如果叔叔你不愿意讓我打針我可以喊老師過(guò)來(lái)?！?span>
“不是，我就是想讓實(shí)習(xí)生給我打針，我血管明顯好找，你們多練練手，實(shí)在不行多扎幾次就是了，練好了以后我孫女來(lái)醫(yī)院就少受罪了?！?span>
說(shuō)真的，到現(xiàn)在都記得那個(gè)叔叔的樣子。
都說(shuō)醫(yī)院是生死橋。
生與死，悲與歡，軟弱與堅(jiān)強(qiáng)，殘忍與溫柔，每天都在這里發(fā)生。
醫(yī)者每一天，都在人性的邊緣看盡世間百態(tài)。
“醫(yī)院的墻壁聆聽了比教堂更多的禱告”。
在距離死亡最近的地方，人間最極致的悲歡離合，最艱難的選擇，隨時(shí)都在上演。